抵达泗溪，已是农历十二月二十八，正巧是当地乡民赶集置办年货的日子。山外的南北货、山里的土特产堆积如山，过年的气氛随着置办年货的热闹劲儿越来越浓。在购置年货、川流不息的人群中，在那一篮篮鱼肉果蔬、烟酒糖茶和一包包香纸蜡烛间，到处弥漫着古镇人对过年的热切。当地有句俗语说：“先生不吃冬至丸，长年不吃廿四饭。”说的是古时的教书先生在冬至前就要散馆回家，而帮人家做长工的“长年”也要在小年——腊月二十四之前回家准备过年。
小年最重要的事情是祭灶神，在祭灶神的几天前还要“扫尘”。“有钱没钱，洗洗过年”，无论贫穷富有，在年前，家家户户都要将厨房、厅堂等处打扫得干干净净，箱笼橱柜、墙角床底也要除去积年的尘垢。特别要将烟囱掸干净，因为灶神在二十四日回归天庭时，是化作一道青烟从烟囱走的，得将他“行走”的道路打扫干净。
我借住在一座叫骥园金环底的大宅院中，我是通过朋友的朋友辗转得知这户人家的。这家人保留着小镇人特有的热情，对于我的到来，没有表现出丝毫的不快，这让我觉得很轻松，浙南古镇原汁原味的年节毕竟是让人期待的。